Separuh awal 2026 berjalan bak skenario sinetron. Tak habis-habis dramanya. Perang di Timur Tengah bergejolak, meski yang paling bikin khawatir tetap harga minyaknya, bukan nasib dekolonisasi Palestina. Ebola memperparah Afrika. Benjamin Netanyahu masih bernapas dan Chuck Norris meninggal dunia. Apalagi di pertengahan Mei, Drake merilis tiga album sekaligus di Apple Music—combo laknat yang bisa digolongkan kejahatan HAM luar biasa. Indonesia meratapi nilai tukar rupiah yang tembus 18.000/USD selagi outro “Jalan gelap yang kau pilih” Iwan Fals looping di pengeras suara Istana.
Dunia hari ini adalah segundukan lelucon yang tak lucu. Kiamat makin dekat dan kita sibuk memilih soundtrack jedag-jedugnya. Kemanusiaan sudah seperti bercandaan. Harapan selamanya hanya akan menjadi harapan. Cahaya di ujung terowongan sudah menghilang karena listrik padam. Itulah mengapa ketika seorang Gen Z seperti Genesis Owusu masih sanggup marah, jiwa sinis saya berhasil tersentil. Album alt-rap teranyarnya, Redstar Wu & The Worldwide Scourge, bergaung seperti nyanyian melawan paksaan untuk memendam kemarahan.
Tentu sulit membayangkan twee pop di tengah genosida, kelahiran kembali Nazi, krisis iklim, kapitalisme yang menggila, atau internet yang setiap pagi memproduksi kebodohan baru. Di rilisan ini, sang MC Ghana-Australia mendefinisikan zamannya dalam racikan dua genre dominan yang sangat 2020-an: hip-hop dan post-punk. Dua genre yang lahir dari ketidakpuasan. Dua genre yang selalu curiga. Dua genre yang paham kalau kehidupan kiwari sering terasa seperti duduk di ruang tunggu rumah sakit yang supersibuk. Dan Owusu berlari-lari di situ.
Bila pada 1977 Patti Smith punya verse pembuka album paling menohok sepanjang sejarah dengan “Jesus died for somebody’s sins but not mine”, maka pada 2026 Owusu punya versi kontekstualnya di nomor pembuka “Pirate Radio”. Ia memerdekakan kegeraman kita lewat “Elon’s a fucking weirdo, who gave these incels moolah?!” sebagai deklarasi kemarahan darah muda yang mendidih.
Punk lawas mendekonstruksi Tuhan dan dewa-dewa, dan “Pirate Radio” mengingatkan bahwa hari ini kita punya tiran baru untuk dijatuhkan dari singgasana. Adalah fakta bahwa otoritas yang dilawan sebenarnya tidak pernah benar-benar mati. Hanya berganti kostum. Dulu agama, hari ini triliuner banci pengendali algoritma yang berlagak layaknya nabi. Owusu mengawali dengan rujukan ke The Prodigy—“Psychosemantic, blowin’ out your brain”—yang diulang-ulang bak mantra di atas beat synth kelam, lalu gebukan drum 2000-an melanjutkan perjuangan, dalam lagu tentang histeria massal akibat kerakusan para totaliter ber-toupee. Batinnya berontak.
Sedangkan “The Worldwide Scourge” adalah momen ketika Owusu mulai menunjuk setan-setan di seluruh ruangan. Lagu ini bicara tentang segala yang salah di dunia hari ini. Dari kultus miliarder, paranoia internet, politik yang berubah jadi hiburan, dan masyarakat yang semakin sulit membedakan mana kenyataan, mana konten. Secara sonik, ada kemegahan yang mengingatkan pada lagu-lagu rapper segenerasinya, Little Simz. Tapi Owusu terdengar lebih urakan.
“Death Cult Zombie” berdiri di atas gitar yang mengingatkan pada Buzzcocks dan “I’m Bored” Iggy Pop. Lincah, sederhana, serta cukup berisik untuk terdengar seperti orang yang kehilangan kesabaran. Bagaimanapun, Owusu tetaplah MC. Observasi sosial belum afdal tanpa aksi. Ia melepaskan bar terakhir yang liar, tajam, dan mengilat—formula yang juga muncul di “Big Dog”.
Masalahnya, apakah rezim fasis otomatis tumbang setelah lagu protes dirilis? Sepuluh tahun lalu, YG merilis “FDT” (Fuck Donald Trump) yang mengagetkan dan viral. Untuk sesaat, orang-orang kembali percaya mitos lama tentang musik yang dianggap bisa mengubah arah sejarah. Tapi semua berlalu begitu saja dan Trumpisme malah makin berjaya. Dunia justru jadi makin aneh. Redstar Wu merupakan bukti bahwa sekarang menjadi melek politik tidak sesulit dulu, meski menjadi woke sama saja dengan menjadi bahan olok-olok. Tantangan yang lebih sulit adalah membuat album yang tetap eksploratif secara musikal, tetap catchy didengar, dan tetap garang tanpa harus menonjok muka Andrew Tate secara langsung. Owusu memahami itu.
Referensi Redstar Wu pun merambat dari hip-hop ke synthpunk, dari funk ke post-punk, dari rave ke soul, tapi tidak benar-benar asing di telinga. Kadang terdengar seperti Death Grips yang sedang hepi, atau Suicide tanpa influence rockabilly. Track “Falling Both Ways” secara kentara mirip Gorillaz era Demon Days, “Hellstar” menyisakan jejak Kendrick Lamar era DAMN., lalu ada wajah neosoul SAULT di “Blessed Are the Meek”, sampai versi spiritual Bloc Party di nomor “Running Outta Time”.
Owusu juga cukup cerdik untuk tidak mau sekadar berkhotbah. Tanpa jadi nyeleneh, ia masih doyan bermain-main selayaknya lirisis sejati. Humor, ejekan, dan absurditas diberi ruang di sela-sela kritik, sebagaimana Gen Z yang sehari-hari mengonsumsi berita perang sambil meng-upload meme. Sampai di titik ini, kita mesti senantiasa bersyukur atas warisan kecekatan berfrasa MF DOOM yang memungkinkan keresahan sosial Owusu tetap menghibur.
Di satu momen, ia melempar, “If I could run away, my passport name would read Usain.” Lalu, “You won’t find love through a stat,” sindirnya untuk era internet. Ada juga “I see truth, they call it psychosis” yang ironis khas Gen Z. “Me, I been chilling, Uno card dealing,” lanjut kelakarnya.
Redstar Wu punya potensi untuk membumi sekaligus mengorbit. Obskur tapi kompatibel. Subversif namun ramah. Ketika koridor musisi Australia semakin generik, terutama King Gizzard yang membuat kita kewalahan mengikuti karya-karyanya dan Nick Cave yang ketahuan Zionis, Genesis Owusu muncul sebagai jawaban bagi pendengar yang rindu album dengan gagasan besar tanpa terjatuh pada keribetan dan bias egosentris.
Album ini terasa seperti 50 menit pose galak Gen Z yang berebutan layar dengan banner iklan judol dan notifikasi pop-up jatuh tempo paylater. Potret generasi yang marah dengan frugal dan mencinta dengan brutal. Di bait “The Worldwide Scourge”, Owusu berseru, “But still we keep moving, fuck else are we supposed to do, motherfucker?” Sebab walaupun ujung dunia sudah menunggu di perempatan depan, barangkali harapan tidak selamanya hanya akan menjadi harapan.
Rate: 8/10
Fav track: PIRATE RADIO
Least fav track: SITUATIONS